144話(1999年1月1日 ON AIR)

「林檎演奏家」

作・み群 杏子
さっき、旅する人がやってきた。
やあ。
髭もじゃの顔いっぱいに、人懐っこい笑顔をうかべている。
寒いからね。ちょっと温まりにきたんだ。
私も笑って、椅子をすすめる。
どうぞ。もっと、ストーブのそばがいいんじゃない?
いや、ここでいい。いい気持ちだ。
旅する人は、ストーブの火がチロチロと燃えるのを、目を細めてみている。
こういうのが好きなんだ。火が見える旧式のやつがさ。セントラルヒーテングっていうのは、苦手なんだ。ね、これを焼こうよ。
旅する人は、リュックサックを開く。たくさんの林檎が、ころがりおちる。
ポケットからナイフを取り出すと、くるくると芯をくり抜いて、蜂蜜をたらす。アルミホイルでくるんでストーブの上に置く。
「林檎で作るデザートなら、私も得意よ。
皮をむいてひたひたのワインでコトコト煮るの。お砂糖も忘れずにね。もう一つは林檎をスライスしてフライパンで焼くだけの簡単なもの。シナモンシュガーをからめて、温かい林檎ソテーの出来上がり。飲み物は、アップルティかアプリッツァ。」
とても美味そうだ。
彼は、残りの林檎を部屋に並べる。
そーら、耳を澄ましてごらん。…聞こえるだろう…
…聞こえてくるわ…不思議な音楽のような音よ。それに、鳥の声や、虫の羽音。風のつぶやきに雨のふる音。ひそやかな、者たちのささやき…
林檎の木からもがれる前に、森の中で、聞いていた音だよ。僕はこれで、演奏をするんだ。
広場に公園、街角や日曜日の協会の前で、彼はおもむろに、リュックサックを開ける。
結婚式なんかがあればなおいいな。みんなが喜んで聞いてくれる。アコーディオンは風を音に変えるだろ。林檎は、光を音に変えるんだ。光は、太陽でも月でも、蛍光灯の明かりでもかまわない
そんな林檎を、食べちゃっていいの?
なーに、その分、残りの連中が頑張ってくれるさ。
旅する人は、林檎演奏家だ。旅の間に、レパートリーが広がっていく。彼は、サーカス団の団長のように、あるいは、ハメルーンの笛吹きのように、林檎を引き連れて旅を続ける。林檎はその中にいろんな音を蓄えていく。森の中では知らなかった、人の声や車の音も覚えていく。強い音、弱い音、沈んだ音、傷ついた音…
こいつらもちょっと疲れてきたかな。でも、まだまだ大丈夫だ。
ストーブの上で、ちりちりとアルミホイルが音をたてている。林檎の香りが部屋じゅうに広がる。おいしそうな匂い。甘い音楽のような香り。
ことしは、どんな年になるかな。
旅する人は、ストーブの上のカレンダーをみている。目を細めて、じっとみている。
END