150話(1999年2月12日 ON AIR)

「あと一時間であなたに会える」

作・み群 杏子
〔電車に座っている中年の女性。小さな荷物を抱えている。電車は空気の良さそうな町を走る〕
 
お嬢さんが戻って来られるということでお暇をいただいてから、もう二年になります。家政婦というのは不思議な職業だとつくづく思います。職業というのもあまりぴんときません。人様の家に住まわせてもらって家の隅々まで知っています。外で働く人ばかりの家では誰よりも長く家の中におります。それでも家人とは一本の線をひき、事情が変わればすぐに暇をだされます。不思議だと思いませんか。
あなた
「元にあった場所に返してさえくれれば何をさわろうが使おうが構わないよ。」
 
隅々まで知っているとはいっても、どの家でもここだけは立ち入らないでくれという場所があるものですが、あなたにはまるでそれがありませんでした。大事な通帳や印鑑も頓着なく私の前で出し入れをなさいました。他人に警戒心がなさすぎるのではと最初はあきれたりもしましたが、一度親戚のかたがあなたの愛用の鋏を使っているときに不機嫌な顔をなさったのを私は見逃しませんでした。私は妙に嬉しくなって、いそいそと夕飯の支度を始めました。
あなた
「よほどいいことがあったらしい。若い娘(むすめ)みたいに楽しそうだ。」
 
そりゃぁそうです。それだけ嬉しかったんです。あかの他人を一見してすっかり信用して下すったあなたを嬉しく思ったんです。そういうあなたに信用してもらえた自分がそりゃぁ嬉しかったんです。あなたは食べるものに好き嫌いをいう人ではありませんでしたが、好物かどうかを見分けるのも私の楽しみになりました。好きなものを食べるとそれを噛みしめながら窓から庭に目をやるんです。おもしろいと思いました。ただあなたはもともと歯がよわくて、そんな年でもないのに右の下の奥から四本ほどが入れ歯でした。他の歯も手入れを怠るわけでもないのに体質からかあまり丈夫ではないようでした。
あなた
「ほらね、強く押すと動くのがわかるほどだよ。」
 
なのにお弁当にいつもお漬物をいれるよう私にいいました。ある時不思議になって、お漬物は大丈夫なんですかと尋ねたら、
あなた
「飾りだよ。」
 
ちっとも格好のいいことではないのに玄関先で妙にキザな言い方をなさるので、私は本当に可笑しくなって笑ってしまいましたら、あなたもなんだか楽しそうに笑っていました。

お嬢さんが短大を出て家に戻って来られるというので、私はお暇をいただきました。あのときは本当に気が抜けたようでした。そうだそうだ、私は家政婦で、ここの家族ではないのだと思い知らされたのでした。あれから何軒かの家で短い間つとめましたが、またあなたから私をという紹介所からの連絡を受けたときに私はどれほど嬉しかったことでしょう。
あなた
「娘が結婚してね、一人でなんとかなるかとも思いましたがやっぱりあなたにいてもらった方がいいんだ。」
 
電話のむこうのあなたは二年前とちっとも変わらない声でおっしゃいました。あと一時間もすれば見覚えのある駅について、あなたの家に行けます。小さな荷物を抱えて電車に乗っている私はなんだかお嫁にでも行くような気持ちでいるのです。