152話(1999年2月26日 ON AIR)

「終わりの冬に」

作・飛鳥 たまき
ぼく
「『星を見にいこう』
それがホキのリクエスト。
春は近いと思わせた日々の後の冷えこんだ一日、ぼくは近くの山へ車を走らせた。」
ホキ
「オリオンのあの三つ星がベルトで、あの星が肩だって……あれとあれとあの星を結んで…楯だって……私なら……あの星とあの星を結んで……」
ぼく
「ホキの描く星座は、天空いっぱいのオーケストラ。コンダクターは長い指揮棒で居眠りしているティンパニーをつついているし、ラスト一発のシンバルは夜中に東の空から昇ってくるのだという」
ホキ
「『冥王星は惑星のままです』って、そんなの勝手よね。
彼にしてみれば、人間が冥王星と名付ける前から存在していたわ。ずっと楕円を回っていたわ」
ぼく
「白い息をはきながら、ホキは饒舌に話す。
宇宙時計の針が一目盛り動く間に、人間時間は、ホモサピエンスから現代。宇宙が時をきざみ始めてから途方もない時間、今ホキが指さしている星はもう存在しないかもしれない…
ぼくは冷えきったホキを抱き寄せる。
ホキはぼくの腕の中でつぶやく。
『雪になるわ』」
ホキ
「ドクドクドクドクドクドクドク…
音がする。力強いリズム。あなたの生きる音。
『雪?そうかなぁ』
あなたは晴れ渡った空を見上げる。」
ぼく
「ホキは、冬が地の底を蹴るかすかな音を聞くことができるという。トンと蹴って、季節が変わるのだという。
ホキは聞こえない音を聞き、見えないものを見る。
『それが特技』
いたずらっぽい目が光る。」
ホキ
「しーっ……
私はあなたの唇に手をあてる。
ほら、聞こえるでしょ、雪童子(ゆきわらす)が雪を呼ぶ呪文。」

『カシオピイア、
もう水仙が咲き出すぞ
おまへのガラスの水車(みづぐるま)
きっきとまはせ。

アンドロメダ、
あぜみの花がもう咲くぞ、
おまへのラムプのアルコホル、
しゅうしゅと噴かせ。』
ぼく
「とくとくとくとくとく…
ぼくに聞こえるのはホキの胸の鼓動。
予感に震える鼓動。
ぼくの腕の中でホキの冷たい体がゆっくり溶けていく。
やがてホキがつぶやく。
『ほら、雪』」
ホキ
「ほら!雪」
ぼく
「ぼくたちは山を下る。
ドライブシフトはセカンド。
ライトに照らしだされた所だけに舞い落ちる雪。
右に左に曲がりくねりながら街へ降りて行く。」
ホキ
「音もなく降る雪はこわいわ。
夜、枝の折れる音がにぶく響いてくるの。
そんな夜の朝は、必ず一つ、稲小屋がつぶれているの」
ぼく
「『でも、雪童子(ゆきわらす)はちっとも悪くないわ』
と、ホキは言う。
『二月、吹雪のあとに春はくるのだから』と。
ホキの物語には終わりがない。
外は雪。
宇宙時計の針はまだほんの半目盛り。
雪雲の上で、星たちは、爆発、拡散、誕生、消滅…
繰り返された光を放っている。」
(呪文は宮沢賢治『水仙月の四日』より)