154話(1999年3月12日 ON AIR)

「トントン、聞こえますか?」

作・み群 杏子
今日は家中の窓を磨く。居間に客間。母の部屋と自分の部屋と、最後に書斎。書斎は5年前に亡くなった父の部屋だ。
洗剤を使わず、湿らせた新聞紙でキュッ、キュッっと磨く。乾いた布で仕上げると、ぴかぴかになる。
机の前に座って、窓の外を眺める。ソーダー水の色をした空が拡がっている。あ、ひこーき雲だ。



「パパ、今日、ひこーき雲を見たよ。」
どんなだった?
「こーんな。」

子どもだった私は、父の背中にひこーき雲をかいていた。左の肩こう骨から右の肩こう骨に向かって。



ここに入るのは久し振りだ。父が亡くなってからは、誰もこの部屋を使わない。母はさっさと掃除をすませ、私はしのび足で、必要な本を捜しに来ては、また戻しに来た。読むのは自分の部屋で、ここではなかった。
ドアを開けると正面に窓があって、窓に向かって机がある。用があると、私は、机で本を読んでいる父の背中を、トントンと叩いた。
それが、合図だった。
「とんとん、聞こえますか?」



「ねえ、おつきさまには、うさぎがいるの?」
うさぎじゃないぞ。よくみろ。よっぱらいが酒瓶を持って、うかれているのさ。月は、死んだ者を、空にある家に運んでいくんだ。
私は、酒瓶を持った男が、ひとりで運ばれていく家を想像していた。がらーんとして、誰も待っていない家だ。「かわいそう」
どうして。
だって、ひとりきりだよ。
ひとりなもんか。いっぱい仲間がいるんだよ。男も女も、うさぎもかめも、金持ちもそうじゃないのも、みんないっしょだ。
「のぶちゃんも?」

私は、前の年、病気で亡くなったいとこの名前を言ってみた。
そうだ、のぶちゃんもだ。
「じゃ、さみしくないね。」
ああ、さみしくない。
「月はバスだね。死んだ人を、空のお家につれていくんだ。」



バスが好きだった。特に好きだったのは、幼稚園の通園バスだ。中はピンクで、天井は水色。座席には動物の絵のカバーが掛けられていた。私の気に入りは、うさぎの絵だった。



「それ、何?」
うさぎの鎖骨さ。
父は、奇妙な細い棒を、うさぎの鎖骨と呼んで大事にしていた。
これを覗くとはるこの未来が見える。
「ほんとう?」
およめさんだ。
「どんな?」
白い打ち掛けに、つのかくし。
「はるこ、つのはないよ。」
出てくるんだよ。およめさんになると。
「いやだ。」
じゃ、やめるか。
「なにを?」
およめさんを。
「うん、やめる。」

父は、うれしそうに、笑っていた。



結婚式の前の日に、家中の窓を磨いてみたくなったことに、別に理由なんかなかった。
空に、大きな夕焼け雲が座っている。
「パパ、残念でした。つのかくしじゃなくて、はるこは、ウェディングベールだよ。」私は、夕焼け雲の背中に、トントンと、合図をおくる。
「トントン、聞こえますか?」
END