159話(1999年4月16日 ON AIR)

「ひとりぐらし」

作・四夜原 茂
扉が開き、閉まる。
その日、僕はいつものように8時きっかりに部屋にたどりついた。そしてガスコンロに火をつけ、夕食の準備にとりかかった。といっても、お湯を沸かしてカップラーメンにそそぐだけなのだが…。
コンロのガッチャンという音。カップのフタをはがすピリピリという音。
その時、ふと部屋の様子がまた少しちがっていることに気がついた。家具の配置が変わっているとかそういうことではなく、雰囲気というか、微妙なバランスが朝とはちがっているようなのだ。誰かが僕の部屋に侵入して……まさか。ひとりぐらしの男の部屋に誰が侵入するっていうんだ?でもこの灰皿にはたしか吸い殻が残ってたはずなのに、きれいに洗ってある…まてよ、今朝、僕が洗ったのか?……覚えてない。とにかく、何かが少しずつ変わっているようなのだが…気のせいか…。
扉が開く。女、酔っぱらっているようだ。
ただいまー。
お、おかえりー。
ん?あんた誰?
あなたこそ誰なんですか。
ナミエよ。
ナミヘイ?
ナミエ。ナミヘイじゃサザエさんとこのオヤジじゃないか。水、水ちょうだい。
はいはい。
その日も私はへべれけだった。部屋に帰ってみると見知らぬ男が私を待っていた。ピンと来た。あいつだ、とうとうあいつが姿をあらわしたってわけだ。
水道の水の音
女に見覚えはなかったが仕方なく水をくんでやった。どうせ酔っぱらって部屋を間違えたってっことなんだろうと思った。はい、水。
ありがと。ん?おい、なんかこの水にごってないか?何か入れたんじゃねぇだろうな。
何も入れてませんよ。ただの水です。それ飲んだら帰って下さいね。
お。帰れだと?ゆうれいのくせにえらそうな口たたくじゃねぇか。
女、水を飲む
…ゆうれい?僕が?
知ってんだぞ。お前、いつもその流し台の所に立ってあたしのこと見てただろ?
見てませんよ。
そういうのをスモーカーって言うんだぞ。
…ストーカー。
そうそれ。あ?。お前、じゃあ、知っててやってたんだな。自分がスモーカーだって知っててやってたんだ。
だから……まてよ。僕の留守中に侵入してたのはこの女なんじゃないだろうか?いったい何が目的なんだろう。
なにブツブツ言ってんだ。今から着がえっからあっち向いてろよ。
え?着がえるんですか?
あたり前だろ。このまま寝たりしたらスーツがしわしわになるだろ?あっち向いてろ。
はいはい。
なんとなく落ちつかなかったが仕方ない。相手はゆうれいだから何を見られても平気だってことにしとこう。私はブラウスのボタンをはずし、スカートのホックをさっと……うー、はずれないよ。どうなってんだ?もっと息を吐いて、「ハァー」。バーンと衣類を投げ捨てて、あられもないかっこうになった。……おい、お前。
は?
じっとそっち向いてるけど、興味ないのか?
な、何ですか?
あたしのあられもないかっこうに。
そりゃ、少しは…。
じゃあ自分の欲望にすなおに従ったらどうなんだ?
い、いいんですか?
いいもなにも、いつも見てんだろ?
じゃ、じゃあ、ちょっとだけ………あれ?
あー!何てやつだ。お前、ゆうれいの中でも最低のやつだな。やめた、やめた。今日は着がえるのやめとこう。ラーメンか何か作ってくれ。
ラーメンを?僕が?
だって、おなかすいちゃってるんだもん。おや、もう用意してあるじゃないか。気がきくなあ。
いや、これは僕のなんです。
麺は、かた目。スープは、薄味にしといてくれよ、ゆうれい君。 
あの…ゆうれいって、どうして僕がゆうれいなんですか?
どうしてって、人の部屋にふっとあらわれて、うらめしそうな目であたしを見てたじゃないか。そういうのをゆうれいって言うんだよ。
いや、だから、ここは僕の部屋なんですよ。
そんなわけないだろ。この部屋は、大家の山田芳三ってじいちゃんのもんだよ。ほれ。お湯、沸いてるよ。
あ。まあ、そりゃそうなんですが…スープは薄味でしたっけ?
うん。で、何があったんだ?
何がって?
ゆうれいになるくらいだから、何かあったんだろ?あたしに何かされて、うらんでるとか。
別に何もないですよ。
わかってるって。あたしね、うらまれやすいタイプなんだよ。気づかないうちに誰かをキズつけたり、ふみつけにしてるらしいんだよ。ひどいやつなんだ、あたしって。
あの…。
あー!わかった。わかったよ。昨日、あたし、ひどいことしちゃったんだ。今、思い出した。
僕にですか?
そうか、あれがあんただったんだ。ごめん、悪かった。
でも、昨日も僕はいつもどおりラーメンを食べて…。
そう、あんたはいつもどおりあたしのラーメンの食べ残したラーメンを食べてた。
あなたの食べのこしを?
その時、あたし、ちょっと気が立ってたんだ。あんたがラーメンをぺちゃぺちゃ食べてる姿を見て、ムカッときた。つい、玄関に置いてあったスリッパ、そう、このスリッパをつかむと、おもいっきりあんたの頭を…。
パーンと男の頭をなぐりつける。
いて!
それだけじゃないの。弱ったあんたに台所用の合成洗剤をわーっとかけて
えー?
おまけに、その上から熱湯を…。
熱湯を?!
…あんたはとうとう動かなくなった。あたしはハーハーと荒い息をしながら、割りバシであんたの死体をつまむとビニールぶくろに入れてゴミバコに…。
なんですか、それ…あ、ゴキブリ?
ごめん、本当に悪かった。
じゃあ、なんですか?僕はゴキブリのゆうれいだって言うんですか?
台所からじっとあたしを見つめる、ねっとりした視線、あれはゴキブリがナベやフライパンのかげからじっとあたしを見てたからなんだ。
ナミエという女の話は無茶苦茶だった。僕は昨日までゴキブリで、今日からは、そのゴキブリのゆうれいだと言うのだ。もしもそれが本当なら、僕ってかなり悲惨なやつだ。
ああ、ありがと。あんた、…半分食べる?
あ、…はい。
男・女
と、その時…。
携帯電話が鳴る。ピッと受信の音。
はいはい。ナミエです……え?
それ、僕のケイタイですよ。
はい?ちょっと聞きとりにくいんですけど、ちょっと待って下さい。ベランダに出ますから。
ベランダに通じるマドを開けると街の音が流れ込む
あんた、ラーメン先に食べてていいわよ。
はあ、でもそのケイタイは
だから、何度も言ってるように、その話はおことわりします。
女、マドを閉じる
いたい誰と話してるんだろう。仕方なく僕はラーメンを半分だけ食べた。ふと、ベランダを見るとナミエはいなくなっていた。僕のケイタイとともに…。ピッとケイタイを切る音
もう。話のわからないやつだ。……ふと、ベランダから部屋の中をのぞくと、ゆうれいは消えていた。律義にラーメンを半分だけのこして…。