184話(1999年10月8日 ON AIR)

「病院の長い夜」

作・四夜原 茂
夜の病院の喫煙コーナーである。
誰かが、カシャンとオイルライターでタバコに火をつける。
遠くから松葉づえで近づいてくる人がいる。
「ハーハー」と荒い息づかい。
こんばんわ。  
こんばんわ。(息が上がってる)
かなり苦労してるようね。
ええ、僕の部屋、東の端なんですよ。
そう。東の端っていうと、個室?
はい。  
そこからここまで来ると、100メートルは歩かなきゃならないわね。
ええ、速い人だと10秒でしょ。それが、3回転んで、えー、7分くらいかかりました。
御苦労さん。座ったら?
はい。よっ。ほっ。とーっと。(すわる)
まだそのツエに慣れてないからよ。もう少ししたらもっとちゃんと歩けるようになるわ。
はあ、早くそうなりたいもんです。あれ?
どうしたの?
わすれて来ちゃってるみたいです。ライター。
タバコは持ってるの?
はい。タバコだけ持って来ちゃったみたいです。
私が居なかったらあなたどうするつもりだったの?
カシャンとライターの音。
あ。どうも。………。ハァー。あなたが居てくれなかったら、きっと部屋までライターをとりにもどってたでしょうね。14分かけて。  
たいへんだけど、その方がリハビリになってよかったんじゃないの?
何回も転んでちゃリハビリにはならないでしょ。こっちの足もギプスになったりしたらどうするんですか。
事故?
はい。
バイク?
いや。滑落です。岩の壁を20メートルくらい落ちちゃって。
20メートル?けっこう危険な高さじゃない?
ええ、練習用の壁をもう少しで登りきるところだったんですが、最後の手がかりをさぐってる時に…。
落っこっちゃった。
はい。もちろんザイルで身体は確保してたんですが、かんじんのボトルがぬけちゃって、わーっと下まで…。
そう。こわいことしてるのね?  
いや。そんなにこわくはないんですよ。今日もスイスイ登って、もうあと一歩ってところであいつが…。
あいつ?
いや。最後にちょっと集中力がなくなってたみたいで…まだまだ未熟なんですよ。
そう。ひとりで落っこちたんだ。
はい。
よかったわね。
え?よかったって?
ああ、ごめんなさい。そりゃ、不幸な事故だったわけでしょうけど、バイクなんかで事故るとひとりじゃすまない時があるでしょう?
ああ、二人乗りとかしてて…。
ええ、ケガですんでたらいいんだけど…。
…死んじゃったり?
そう。いっそのこと、二人ともあの世へ行った方がよかったんじゃないか、なんて考えたり…ね。
いやあ、死んじゃダメですよ。死んじゃ終わりですから。
…そうね。
どこかでナースコールが鳴る。ピンポンピンポンピンポン。
何ですか?  
今、何時?
……10時です。ちょうど。
8号室の山田君がナースコールを押したの。眠れないらしいのよ。だから毎日、当直の医者に睡眠薬をねだってる。
どこかが痛くて眠れないんですか?
いいえ、もっと精神的なものらしいわ。
精神的なもの…?
見えちゃいけないものが見えるらしいの。
…幻覚ですね。
まあ、事故のあとには誰だって、何か見えたりするものらしいわよ。それを「出た」って表現する人もいるけど。
「出た」…。居るはずのない人が病室にあらわれたりするってことですか?
ええ。毎晩それがつづいても、なかなか慣れなくて、毎回ギョッとするの。
はあ。
むこうからストレッチャーをあわただしく押してくる人(数人)がいる。小走りに二人の前をとおりすぎる。
まあ、病院で死ぬ人は多いから、変なうわさになりやすいわね。消灯後のうす暗い廊下に誰かがぼんやり立っていたとか。その人は、昨日救急車で運ばれてきた手おくれの高校生に似ていたとか…。    
夜の喫煙室に、髪の長い女の人が居て、青白い顔でタバコをすっていたとか…。
そう。その女は、意識がもどらないまま、人工呼吸器のお世話になっている3階の患者に似ていたとか…ね。
女、カシャとタバコに火をつける。
…変わったライターですね。
そうかしら…。
それ、あなたのじゃないでしょう。
…ええ。
男の人、それも、かなりワイルドな感じのする人の持ち物。
…。
さてと。気合いを入れて立ち上がろうかな。
帰るの?
はい。ありがとうございました。助かりましたよ。あなたが居てくれて。
これ。もらってくれない?
え?
もう必要ないと思うの。
困るんじゃないですか?
いいのよ。ふだん、私、タバコすわないから。
でも…。
捨ててくれてもいいの。
…じゃ、いただいときます。
はい(わたす)。
どうも。さあてと、よっ、ほっ、とーっ。あ!
男、立ち上がろうとして、よろめき、松葉ツエを落としてしまう。女が男を抱きとめる。
すみません。                           
だいじょうぶ?
はい。だいじょうぶです。
もう一度、座ったら?
……あの。さっきの幻覚の話なんだけど。
なに?
出るのは、人間だけなんですか?
どういうこと?
岩の壁につけられた最後の手がかりに、左手を置いた時に、つぶしちゃったみたいなんです。虫を。
虫?
コオロギみたいなやつ。そいつが出てくるんです。今そこに。
そこって…。
あなたの左手に…。
…。
それから、ソファの上に2匹。廊下に点々とずっとむこうまで。  
コオロギが?
似てるやつ。長い触覚をさかんにふり回してるんですけど。
待ってて、ナースコール押してあげるから。
はい。(ナースコール、ピンポン、ピンポン、ピンポン)だんだん増えてきてるみたいです。ギブスの上に3匹、それから、あなたにもらったライターに、大きいやつが一匹、はりついてて…。
ピンポン、ピンポン……            
(おわり)