187話(1999年10月29日 ON AIR)

「アキナイ」

作・深津 篤史
はるか遠くに街の灯が見える。
こんにちわ。さようなら。こちら月面探査船1号地球応答願います。
何。
こんにちわ。さようなら。こちら月面探査船1号地球応答願います。
何。
女のセリフの背後に雨がある
察するところそちらは雨のご様子ですが、こちらはいいお天気が続いております。もちろん月ですから月に雨が降るわけもありません。
昨日は友達と飲みにいったの。2人でボトル一本空けちゃて。うちまで送ってもらったの。せっかくだからって部屋でまたのみ直して、気がついたら鳥が鳴いていたわ。友達は今しがた帰ったところ。
私はずっと一人です。地球の満ち欠けを定点観測する仕事です。そうそう今夜は地球が丸く見えます。一杯のみながら地球見と酒落こんでいるところです。いえいえ何分、一人ですから勤務中の飲酒は大目に見て頂いております。
帰るまでに3回したわ。私達盛りのついた若者みたいねって2人で笑った。でも気持ちいいんだもの。
月は見渡す限りの砂漠です。ありきたりな表現ですが一面の砂漠です。ラクダに乗った隊商も、もちをつくウサギもかぐや姫の宮殿もありません。ただ、地球のながめは絶品です。私は淋しくありません。
男の人と体を重ねていると落ち着く。けど一人が淋しいって訳じゃない。おフロに入って好きな音楽をかけて、けっこう幸せ。今日は雨の音を聞きながら寝る。
こちらはずっといいお天気です。雨も風もありません。何より音がありません。
そう。
人の声が聞きたくなる時もあります。ちょうど今がその時です。私は少しよっぱらっています。地球の青さが目にしみます。一人、秋晴れの青空をみあげた、そんな気分です。どんな気分かって説明のしようがありません。詩人であれば、何か美しい言葉で自分をなぐさめる事もできるのでしょうけれど。
もう、切るわね。
はい。
電話の切る音。発信音がしばらくひびく。
こうして何年になるんだろう。
電話が鳴る。
もしもし
こちら地球、月面探査船1号、聞こえますか。
…。
女のセリフの背後に雨がある。
こんにちは。さようなら。こちら地球、月面探査船1号応答願います。
もしもし。
こちらは雨が降りつづいています。今、夜の11時26分。月は雲に隠れてみえません。雨の音だけが聞こえます。地球の、日本の、私のうちにふる雨の音です。聞こえますか。
もしもし。
ぶ厚い雲の層が、電波の流れをさえぎっているようです。私の声、届きますか。私のうちの雨の音、聞こえますか。こんにちは。さようなら。こちら地球、日本、私のうち、月面探査船1号、応答願います。
こんにちは。さようなら。こちら月面探査船1号、よく聞こえます。地球は青く丸く私の前にあります。
窓あけてみて
あけてみて
空気が全部流れでてしまいます。
おねがい
月に空気はありません。雨も風も水もありません。建物もありません。ラクダの隊商も、もちをつくウサギもかぐや姫の宮殿も、空をとぶ鳥も、野をかけるけものも、人恋しい秋晴れの空も、はく息の白さに気づく事も、こんなものさびいし雨の夜も、悲しい目で笑う君の姿もありません。何もない夜の世界です。
ごめんなさい。何度も電話して。
いい加減、アキてきたので窓をあけてみることにします。
ほら、外はものさびしい雨の夜です。男のセリフの背後にも雨がある。
こんな夜は君に会いたくなります。
いいの。
(少し笑って)少しおそくなります。
うん。
地球の日本の君のうちはここからだと少し遠いです。
うん。
日付が変わるまでにまいります。
あと30分。
はい、まっててください。電話の切る音。発信音がしばらく…
こんにちは。さようなら。こちら地球、にほん、私のうち。君のいる夜まで、あと30分。