205話(2000年3月3日 ON AIR)
「バス」

作・

久野 那美

  
 

女(N)さよならを言って外へ出た。
見慣れた風景のはずなのに、何もかもが違って見えた。
坂道をだらだらと下る。
バス停でバスを待つ。最後のバスを待った。

向かいのバス停でバスをおり、初老のが
こちらへ歩いてきた。
男は女に気づいてふと笑いかけた。

  
あ…

こんにちは。あったかくなりましたね。

…そうですね…。

よく、お会いしますね。

…そうですね。

なかなか、時間通りに来ませんからね。

…。

若い人にはめんどうでしょう。どこへ行くにもバスで15分。

バスに乗るの、好きですから。

そうですか。

近くにお住まいですか?

いえ…………。引っ越すんです。………今日。

ああ。そうなんですか…。

ええ。

そうか…………。

何か?

残念ですね。

え?

いえ。ここであなたに会うのがちょっと楽しかった…。

4年前。初めてここでお会いした時から…

…。

ああ。いや…、すみません。

…4年前?

ええ。たしか4年前。ちょうど今頃ですよ。こんな風にあったかい日でしたから。

そんな前のこと…(覚えてるんですか?)

覚えてませんか?

え?

私に道を尋ねたの…。

え?

バスを降りたあなたが向かいのバス停から歩いてきて。困った顔で、あたりを見回して。
私を見つけると近づいてきて、小さな声で尋ねました。
「あの…ここは何丁目なんでしょうか?」

あの…

私が道を説明すると、あなたは大急ぎで、走ってその坂を上っていきました。

…そう…ですか…。

覚えてないですか?(笑っている)

すみません。どうもありがとうございました。

…いえ。ずっとお礼をいいたかったのは私の方ですから。

え?

あの時、あなたが地図を片手にバスを降りてきたとき…(照れ笑いをしている)

…?

亡くなった家内のことをふと思い出しました。

???

会ったばかりの頃、よくバス停で待ち合わせをしたんです。いつもなぜかきっちりバス3台遅れてやってくる彼を、私はバス停で待っていました。

冬の寒い日はつらくてね…。
結婚して、もう外で待ち合わせをする必要がなくなったときは、ほっとしました。

(笑っている)

ずっと忘れてたんですよ。そんなこと。

もう30年も。

…。

一度だって思い出したりしなかった。一緒に暮らしている間も、いなくなってからも。

一緒にいるあいだは何も思い出したりしなかったし、死んだあとは最後の時間ばかりが頭の中にありました。

 …

あの日偶然あなたにここで会ってから。やっと思い出すようになりました。知り合う前のこと、会ってからのこと、結婚したばかりの頃のこと…。

 …

それから。春が来るのが苦にならなくなりました。

亡くなられたのは…。

3月のはじめです。

ですけど、はじめて会ったのもこの季節でした。

  
 

  
私…奥さんに似てますか?

いえ。あなたのほうがずっときれいですよ。

(笑う)どうもありがとうございます。

あなたがきっかけをつくってくれました。どうもありがとう。

偶然です…。私は何も…。私も、その日……

  
 

遠くから、バスが近づいてくる。

  
…バスが来ましたよ。

はい。

それじゃあ。気を付けて。……お元気で。

ありがとうございます。

  
 

男はバス停に背を向けて歩き出す。
バスが止まる。ドアが開く。はバスに乗り込む。
舗装された広い道をバスはゆっくりと下っていく。
女(N)バスは駅へ下る。バス停はどんどん遠くなる。
これは「行きのバス」?それとも「帰りのバス」?
いろんなものがどんどん、どんどん遠くなっていった…。


初めてこのバスに乗った日があった。
「はじまりの日」が確かにあった。とてもあたたかい日だった。
でもそれを。今はどうしても思い出せない。何よりも遠くにある。
いくつ目かの春と一緒に、ふっと戻ってくるんだろうか。
そのときわたしはもう、別の「はじまりの日」の中にいるだろうか。


失くした時間は「おしまいの日」で始まって、
「はじまりの日」で終わるのかもしれない。


   春風の中。バスは坂道を下っていく。

  
  
おしまい