224話(2000年7月14日 ON AIR)
「珠子」

作・

(冬乃モミジ改め)原 尚子

 小学校にあがるまで、二軒棟続きの木造の、言ってみればちょっとした長屋が珠子の住居だった。玄関を入るとそのまま土間になっており、右手に六帖ほどの部屋が二間あり、一番奥が台所。柱に釘が打ち付けてあり、籐でできた買い物かごが掛けてある。土間はいつでも少しひんやりとしている。
真ん中の部屋の隅には、白黒テレビが置いてある。家族はここで寝起きする。父さんと、かあさんと、一つ年上の兄と、そして珠子。

 向かって右が珠子の家、左側には、体格のいいお爺さんが一人で住んでいた。窓から覗くと、大抵は碁の練習をしている。お爺さんは珠子を見つけると、のっそり立ち上がり近づいてくる。ひょいと窓から入れ、傍らに座らせるとまた、碁の練習をはじめるのである。工場の機械に巻き込まれたんだというお爺さんの何本か指は、不規則に短い。パチンパチンと器用に碁石を置いていく、その、途中でつるんと丸く終わってしまった指は、まるでそれぞれが違う生き物であるかの様な印象を珠子に与えた。

 午後になると、野菜やら魚やら、卵やら、行商のおばさん達がやってくる。白菜や葱の入った篭を背負った野菜売りのおばさん。日本手拭を首にかけている。魚売りのおばさんは、フタ付きのブリキの手押し車でやってくる。いつもひどくつまらなそうな顔をしていて、「今日は鰺のええのがあるよ。」とか「奥さん、晩はタコにしといたらどうね。」とか、とてもつまらなそうに言うので、珠子にはブリキの中の魚がとてもつまらないものに思えた。卵売りのおばさんは、かあさんと仲がいい。両手で卵の入った篭を抱えている。玄関先でかあさんの笑い声が聞こえる。小さなボールに卵を4個入れてもらっている。
 「おいで、たまこ。」とかあさんが呼ぶ。「いつもの所にこれ置いてきて、わらんようにね。」珠子は、注意深く土間を進み、敷居をまたぎ、台所のいつもの棚にそのボールをそぉーっと置いた。

 一つ年上の兄は、毎日何かしら小さなケガをして帰ってくる。勢いこんで今日一日のことを話はじめる兄を、かあさんはしかりながら、引き出しから赤チンを取り出して渡してやる。眼を閉じたまま、楽しそうにため息をつく。

 白黒テレビは父さんの好きな時代劇と、かあさんのすきな歌謡番組。兄の好きなシャボン玉ホリデー。
 4才の時、両親が離婚した。
 「おいで、たまこ。」とかあさんが呼ぶ。眼の見えないかあさんは、腕をのばして小さな肩を確かめると、背の高さをあわせるようにストンとその場にしゃがんだ。珠子のほっぺたを、柔らかく手が包む。ゆっくり、指先で覚えるように、珠子の顔を眼の見えないかあさんの指がなぞっていく。卵や、赤チンや、家の中の色んなものの形を覚えているかあさんの指が、珠子の顔をなぞっていく。時間が止まったような不思議な感覚の中で、初めての〈別れ〉というものに、何も言えずにただ、ただ、じっとしているしかなかった。

 新しい家は、二階の窓から布団が干せた。珠子の部屋もある。大きな桜の木が一本見えた。
 新しい母は、珠子を見てにっこり笑った。よく太った人だ。「よろしくね。」と言い、それから「何でも言ってちょうだいね。」と付け加えた。

 自転車に乗れないという母のために、小学校の校庭で練習をする。兄は、買ってもらった自転車でグルグルと校庭を走り回っている。それを借りて珠子も乗ってみる。
 こわがりの母より、珠子のほうが早く自転車に乗れるようになった。
 肘や膝にすり傷が出来ている。父さんが笑っている。母も笑っている。
兄も、珠子も笑っている。

 「あら、たまこちゃん。久しぶり、大きくなったねぇ。」学校から帰ってきた珠子に、ある日、伯母が言った。遠い町の菓子包を三つも持って数年振りにやってきた伯母は、父さんの姉にあたる。何でも大げさに話す。きっと珠子が帰ってくる一時間も前から、そしてこの後、一時間経っても、伯母の話しは続きそうである。

 伯母さんの声が次第に意味のない音になりはじめた。珠子の頭のなかで、「大きくなった。」という言葉が繰り返された。
 「大きくなった。」「大きくなった。」
 その言葉が、珠子の中で、大きくなっていった。

 珠子は立ち上がり、その部屋を出て、二階に上がった。
 自分の部屋に入り、鏡をみた。
 「大きくなった。」と、言ってみた。
 「大きくなったら、いけないのに。」と、思った。
 「どうしよう、大きくなったら、かあさんが私のことをわからなくなる。」

 桜の木は、春になると、みごとな花を咲かせた。夏になると、そこで蝉をとった。秋、冬と次の機会をうかがい、翌春にはまた、時を得たようにつぼみを膨らませた。
 ある年、桜の木は根元の方からバッサリと切り倒された。
 「虫が喰っちゃってたんだって。」と、母が言った。
 部屋からの風景は、随分と間の抜けたものになった。

 窓際の席から、校庭でソフトボールをしているのが見える。薄ぼんやりとした教室と比べて、外は明るく、光と影がはっきりしていて眩しいくらいだ。珠子は高校生になった。
 かあさんの手は、4才の珠子の顔をまだ覚えているだろうか。

 いつか、もし会うことがあったら、こう言おうと思っている。
 「こんにちは。珠子です。大きくなったでしょ かあさん。」
 「はい 父と 母と なかよく やっています。」