352話(2002年12月27日 ON AIR)

「文字の味」

作・樋口 美友喜
街を歩いているのは文字好きなじいさん
通称もじい
テレビではもう紅白歌合戦が始まっているころ
もじぃ
年の瀬~、てかぁ。年の暮れ~、てかぁ。暮れも暮れ~、おくれぇ~、おくれぇ~。捨てるくらいやったらおくれぇ~。燃やすくらいやったらおくれぇ~。忘れるくらいやったらおくれ、おくれぇ~。年の瀬~、てかぁ。年の暮れ~。てかぁ。おくれおくれぇ~。
トントンと色んな家のドアをノックしては
もじぃ
ごめんくだせぇ~い。ごめんくだせぇ~い。捨てるんやったらくだせぇ~い。
もちろんどの家も相手にしてくれない
もじぃ
冷たいね~。あ~腹へったね~。ふう・・・収穫なしかいな。あると思ったのにね。大掃除の時期は・・・帰ろかね~。
手書き
帰るんですか?
もじぃ
お?
手書き
もじい・・・。
もじぃ
はあ?
手書き
文字が好きなおじいさんやから、もじいって呼んでるんです。みんなで。
もじぃ
みんなぁ~?
手書き
噂だけ聞いていたから、ほんまにおるのかも分からんかったけど。でも、大掃除の頃にはフラフラ出てくるって。いつもは下水の横穴に住んでるんやって。
もじぃ
わし・・・いつのまにそんな有名人になったんやろ~?
手書き
やっぱり!?
もじぃ
ああ、あいつが喋ったんか?あの、なんやへたくそな小説書いてる奴。
手書き
いいえ。
もじぃ
じゃあ~、あれや。手紙まにあ、とかいう学生さんか?
手書き
いいえ。
もじぃ
はて?
手書き
誰か知らんけど、言うてた。
もじぃ
知らん~?
手書き
ネットで知っただけやから。
もじぃ
ねっとぉ~?
手書き
今、ネット上で超有名。
もじぃ
流行のでんのーってやつやな?好かん、わし好かんわ~、あれ。あんなんどうやったら腹の足しになんねん。
手書き
やっぱり、手書きの文字じゃないと食べてくれへんの?
もじぃ
当たり前やろ。手書きほどうまいもんはないわ~。まったりしてるわ。
手書き
食べてください。
もじぃ
にわかに何言うねん?
手書き
書いてきてん、私。ちゃんと手書きやから。
もじぃ
ひやかしちゃうやろな。
手書き
何でですか?
もじぃ
あれやろ。若い子とか、おうえるとかは雑誌に載った食べ物屋とかすぐ行ってみるんやろ?困るねんなぁ~。わしはな、人が気持ちこめて書いた文字が好物やねん。困るわ~。そんなに有名?これから行列とか出来たらどないしよ。
手書き
困るわ~とか言いながらうれしそう。
もじぃ
そら、最近少ないからホンマに腹へっててん。でんのーはわしの敵や。
手書き
そうなんですか?
もじぃ
なあんやぁ?めいる?なんじゃそら。あれが幅きかしてるからな。携帯なんかでもチョイチョイ送れたら、お前らいつ文字書くねん?
手書き
だって便利やし。
もじぃ
食わん!そんなこと言うやつの文字は食わん!
手書き
ああ!でも今回は特別。これだけはちゃんと手書きで書こうって思ってたから。ほんまやで。はい,これ。
もじぃ
ふん。ふんふん。もじぃは手紙の臭いを嗅ぐ
もじぃ
Aタイプやな。
手書き
Aタイプ?
もじぃ
普通のレターセットってことや。あ?差出人がないで。
手書き
いいねん。
もじぃ
ああ、恋文やな。手渡ししようと思ってできんかった思い出の手紙やろ。
手書き
いいえ。
もじぃ
じゃぁ~、母の日に「お母さんありがとう」の手紙書いたけど照れくさくて渡されへんかった思い出の手紙か?
手書き
いいえ。
もじぃ
友達関係やな?仲直りの手紙とか、相談事とか。
手書き
いいえ。
もじぃ
誰あての手紙やねん。
手書き
いいやん。食べてくれたらそれでええんやから。
もじぃ
はて?
手書き
何です?
もじぃ
やっぱりひやかしかいな?
手書き
違いますって。
もじぃ
いーや。そうや。絶対そうや。普通は捨てるもんをわしはもらって食べるねんぞ?昔の女からもらった手紙とか、持っててもしょうがない駄作の束とか。それやのに、なんであんたは、わざわざ“食べてくれ”って持って来るんや?あやしいわ。友達とグルになってひやかしに来てるんちゃうんか?
手書き
だって、それ・・・自分。自分あての手紙やから。
もじぃ
あ~?
手書き
残しておきたくない手紙やから。もじぃが食べてくれたら、跡形もなくなるんでしょう?
もじぃ
そうや。キレイさっぱり食べるからな。何にも残らん。
手書き
文字ってどんな味?
もじぃ
食べたやつにしか分からんね~。活字はどれも同じ味やねん。まぁ、いうたらファーストフードっちゅう感じやな。
手書き
例えば?
もじぃ
たとえ?
手書き
どの文字がおいしいんかなぁって。
もじぃ
そら、あんた、やっぱり「愛」やろ。「愛」。ほわ~んてあったかいで。
手書き
へぇ・・・。
もじぃ
せつねいんやけど、わしは「さよなら」が好きやなぁ。ちょっと甘酢っぱいんやけど。さよならしたくないけど、さよならするわ・・・の「さよなら」が一番甘酢っぱくてええねん、これが・・・。
手書き
どうしたんですか?
もじぃ
最近、ええ文字食べてないね~。紙もあんまり捨ててないし。拾い食いもできん。
手書き
電波で届くしね。
もじぃ
年も暮れぇ~。おくれぇ~、てかぁ。
手書き
ひやかし、違うから。
もじぃ
そーか。
手書き
今までの中で一番気持いれて書いたから。
もじぃ
ほな、まあ、いただきま。
手書き
どうぞ。
もじい 封筒から手紙を取り出した ごそ その時
手書き
あっ!
もじぃ
何や?
手書き
もうすぐや。
もじぃ
あ?
手書き
新年。
もじぃ
ああ、除夜のかねぇ~、聞こえるかなぁ~。
手書き
もう、行かな。時間がきてしまうから。
もじぃ
門限かいな?
手書き
・・・うん。そう、私の門限。今年中に終わらすねん。
もじぃ
はぁ?
手書き
もじぃ、それ、ちゃんと残さず食べてな。お願いします。一言も残さんといて。ほなね。
もじぃ
そんなもったいないことするかいな・・・あ・・・。
手書きはもう遠くまで走っていってしまっている
もじぃ
行ってしもたわ~。門限厳しいんか・・・。
手紙を開けて、もじぃは食べ始める
もじぃ
久しぶりの手書きやわ。いただきま。ええっと・・・。
もじいはゆっくりとその言葉たちをかみ締める

「これで終わりです。色んな事を考えて試してみました。けれど答えは分かりません。どこで何を間違えたのか分かりません。だから私の時間をここで止めてしまおう。明日へは決して行かない。私の欠片はどこにも残さないと決めた今、全てが、とても静かで澄みきっています。さようなら。全てのものに。さようなら。あたし。」

クシャクシャと その手紙を食べ終えた もじい少しうつむいた
少し溜め息をついたのかもしれない
もじぃ
・・・これは、しょっぱいわ・・・こんなん・・・しょっぱすぎるわ・・・。
もじぃ 背中を丸くして下水へと入り込んで行く
ゴーン
と もじぃは背中で除夜の鐘を聞いた