第352話 (2002/12/27 ON AIR)
「文字の味」 作/樋口美友喜

街を歩いているのは文字好きなじいさん
通称もじい
テレビではもう紅白歌合戦が始まっているころ
もじぃ 年の瀬~、てかぁ。年の暮れ~、てかぁ。暮れも暮れ~、おくれぇ~、おくれぇ~。捨てるくらいやったらおくれぇ~。燃やすくらいやったらおくれぇ~。忘れるくらいやったらおくれ、おくれぇ~。年の瀬~、てかぁ。年の暮れ~。てかぁ。おくれおくれぇ~。

トントンと色んな家のドアをノックしては

もじぃ

ごめんくだせぇ~い。ごめんくだせぇ~い。捨てるんやったらくだせぇ~い。

もちろんどの家も相手にしてくれない

もじぃ

冷たいね~。あ~腹へったね~。ふう・・・収穫なしかいな。あると思ったのにね。大掃除の時期は・・・帰ろかね~。

手書き

帰るんですか?

もじぃ

お?

手書き もじい・・・。
もじぃ

はあ?

手書き

文字が好きなおじいさんやから、もじいって呼んでるんです。みんなで。

もじぃ みんなぁ~?
手書き 噂だけ聞いていたから、ほんまにおるのかも分からんかったけど。でも、大掃除の頃にはフラフラ出てくるって。いつもは下水の横穴に住んでるんやって。
もじぃ

わし・・・いつのまにそんな有名人になったんやろ~?

手書き

やっぱり!?

もじぃ

ああ、あいつが喋ったんか?あの、なんやへたくそな小説書いてる奴。

手書き

いいえ。

もじぃ

じゃあ~、あれや。手紙まにあ、とかいう学生さんか?

手書き

いいえ。

もじぃ

はて?

手書き

誰か知らんけど、言うてた。

もじぃ

知らん~?

手書き

ネットで知っただけやから。

もじぃ

ねっとぉ~?

手書き

今、ネット上で超有名。

もじぃ 流行のでんのーってやつやな?好かん、わし好かんわ~、あれ。あんなんどうやったら腹の足しになんねん。
手書き

やっぱり、手書きの文字じゃないと食べてくれへんの?

もじぃ 当たり前やろ。手書きほどうまいもんはないわ~。まったりしてるわ。
手書き

食べてください。

もじぃ にわかに何言うねん?
手書き

書いてきてん、私。ちゃんと手書きやから。

もじぃ ひやかしちゃうやろな。
手書き

何でですか?

もじぃ あれやろ。若い子とか、おうえるとかは雑誌に載った食べ物屋とかすぐ行ってみるんやろ?困るねんなぁ~。わしはな、人が気持ちこめて書いた文字が好物やねん。困るわ~。そんなに有名?これから行列とか出来たらどないしよ。
手書き

困るわ~とか言いながらうれしそう。

もじぃ そら、最近少ないからホンマに腹へっててん。でんのーはわしの敵や。
手書き

そうなんですか?

もじぃ なあんやぁ?めいる?なんじゃそら。あれが幅きかしてるからな。携帯なんかでもチョイチョイ送れたら、お前らいつ文字書くねん?
手書き

だって便利やし。

もじい 食わん!そんなこと言うやつの文字は食わん!
手書き

ああ!でも今回は特別。これだけはちゃんと手書きで書こうって思ってたから。ほんまやで。はい,これ。

もじぃ ふん。ふんふん。

もじぃは手紙の臭いを嗅ぐ

もじぃ Aタイプやな。
手書き

Aタイプ?

もじぃ 普通のレターセットってことや。あ?差出人がないで。
手書き

いいねん。

もじぃ

ああ、恋文やな。手渡ししようと思ってできんかった思い出の手紙やろ。

手書き いいえ。
もじぃ

じゃぁ~、母の日に「お母さんありがとう」の手紙書いたけど照れくさくて渡されへんかった思い出の手紙か?

手書き

いいえ。

もじぃ

友達関係やな?仲直りの手紙とか、相談事とか。

手書き

いいえ。

もじぃ

誰あての手紙やねん。

手書き

いいやん。食べてくれたらそれでええんやから。

もじぃ

はて?

手書き

何です?

もじぃ

やっぱりひやかしかいな?

手書き

違いますって。

もじぃ

いーや。そうや。絶対そうや。普通は捨てるもんをわしはもらって食べるねんぞ?昔の女からもらった手紙とか、持っててもしょうがない駄作の束とか。それやのに、なんであんたは、わざわざ“食べてくれ”って持って来るんや?あやしいわ。友達とグルになってひやかしに来てるんちゃうんか?

手書き

だって、それ・・・自分。自分あての手紙やから。

もじぃ

あ~?

手書き

残しておきたくない手紙やから。もじぃが食べてくれたら、跡形もなくなるんでしょう?

もじぃ

そうや。キレイさっぱり食べるからな。何にも残らん。

手書き

文字ってどんな味?

もじぃ

食べたやつにしか分からんね~。活字はどれも同じ味やねん。まぁ、いうたらファーストフードっちゅう感じやな。

手書き

例えば?

もじぃ

たとえ?

手書き

どの文字がおいしいんかなぁって。

もじぃ

そら、あんた、やっぱり「愛」やろ。「愛」。ほわ~んてあったかいで。

手書き

へぇ・・・。

もじぃ

せつねいんやけど、わしは「さよなら」が好きやなぁ。ちょっと甘酢っぱいんやけど。さよならしたくないけど、さよならするわ・・・の「さよなら」が一番甘酢っぱくてええねん、これが・・・。

手書き

どうしたんですか?

もじぃ

最近、ええ文字食べてないね~。紙もあんまり捨ててないし。拾い食いもできん。

手書き

電波で届くしね。

もじぃ

年も暮れぇ~。おくれぇ~、てかぁ。

手書き

ひやかし、違うから。

もじぃ

そーか。

手書き

今までの中で一番気持いれて書いたから。

もじい

ほな、まあ、いただきま。

手書き

どうぞ。

もじい 封筒から手紙を取り出した ごそ その時

手書き

あっ!

もじい

何や?

手書き

もうすぐや。

もじぃ

あ?

手書き

新年。

もじぃ

ああ、除夜のかねぇ~、聞こえるかなぁ~。

手書き

もう、行かな。時間がきてしまうから。

もじぃ

門限かいな?

手書き

・・・うん。そう、私の門限。今年中に終わらすねん。

もじぃ

はぁ?

手書き

もじぃ、それ、ちゃんと残さず食べてな。お願いします。一言も残さんといて。ほなね。

もじぃ

そんなもったいないことするかいな・・・あ・・・。

手書きはもう遠くまで走っていってしまっている

もじぃ

行ってしもたわ~。門限厳しいんか・・・。

手紙を開けて、もじぃは食べ始める

もじぃ

久しぶりの手書きやわ。いただきま。ええっと・・・。

もじいはゆっくりとその言葉たちをかみ締める

「これで終わりです。色んな事を考えて試してみました。けれど答えは分かりません。どこで何を間違えたのか分かりません。だから私の時間をここで止めてしまおう。明日へは決して行かない。私の欠片はどこにも残さないと決めた今、全てが、とても静かで澄みきっています。さようなら。全てのものに。さようなら。あたし。」

クシャクシャと その手紙を食べ終えた もじい少しうつむいた
少し溜め息をついたのかもしれない

もじぃ

・・・これは、しょっぱいわ・・・こんなん・・・しょっぱすぎるわ・・・。

もじぃ 背中を丸くして下水へと入り込んで行く
ゴーン
と もじぃは背中で除夜の鐘を聞いた