37話(1996年12月13日 ON AIR)

「サルじゃなかった」

作・桐口 ゆずる
登場人物
男 武田 20代後半
女 山田 20代後半
病院の待合室
音楽
武田
そうか、アホでも分かるか。
山田
うん、分かる。
武田
で、どんな感じなん?
山田
だから、アホでも分かるんよ。
武田
ほんなら分からへんオレはアホ以下か。
山田
(笑って)ごめん、タケちゃんは男やからね。
そうやなくて、体験したら、分かるんよ。
武田
で、どんな感じやった?
山田
そやから、あ、これが陣痛かって。
武田
…あんな、ヤマダ、経験したことないオレに分かるように言うてくれへんか。
山田
ごめん、アタシ、言葉知らんから…。
武田
まあ、ええわ。陣痛って、あれちゃうん、5分か10分おきに規則正しく来るって言うよな。
山田
そう、それ!
武田
なに?
山田
体内時計。
武田
体内時計?
山田
タイマーセットしたみたいなんよ、陣痛って。
武田
ああ、なるほどな、そう言うことか。
山田
そうなんよ、だから、アホでも分かるんよ。
武田
アホアホて、世の中の妊婦が聞いたら、怒るんとちゃうか。
山田
でも、ほんまやから。
武田
ヤマダと会うのは2年ぶりだった。連日の付き合いがたたって、体調を崩し、ボクは医者にとうぶん酒を慎むように言われ、診察室を出たところで、見覚えのある顔を見つけたのだった。高校卒業後も、近くに住んでいるせいか、時折、街で偶然出逢った。いつになっても、お互いこだわりもなく話せる、そんな友達だった。
 ヤマダは産後の疲れか、少しやつれていたが、あいかわらず屈託なく笑い、そしてよく喋った。
武田
そんでも、よかったよな、無事生まれて。
山田
でも、もうちょとで危なかってんで。
武田
危なかった!  どうしたん?
山田
アタシ、分娩室で生んでへんねんで。
武田
自慢してどうすんねん。
山田
だって、控え室で「もう、生まれそうです」って言ってんのに、センセは「まだやな」とか言うて、看護婦さんと喋ってはってん。
武田
それ、ちょお、ひどいな。
山田
看護婦さんに「まだ、いきんだらダメですよ」って言われてんけど、アタシ、いきみたかったんよ。我慢できひんの、もう、出したくて、出したくて。
武田
なんか、ウンコしたい時みたいやな。
山田
そう、それ!
武田
うそォ!ちょっと赤んぼが可哀相とちゃうか。
山田
そんでも、そな感じやってんもん。ほんで、アタシ、我慢できひんかったから、おもわず「ウ?ン!」て。
武田
おいおい。
山田
そしたら、旦那が「センセ、顔が頭が見えてきましたァ!」って、大声挙げて。
武田
ちょっと、待って、ヤマダの旦那、ずっと出てくるかどうか、ヤマダの、その、アソコ、見張ってたん?
山田
あたりまえやん。
武田
キツイな?。オレやったら、よう立ち会えへんかも知れへん。
山田
ウチの旦那も最初はそう言うてたよ。
武田
そやろなァ…ほんで、ツルリンて、生まれてしもたん。
山田
そんな簡単なわけないやん。
武田
大変やったん。
山田
当たりまえやろ。
武田
どんな風に?
山田
それは、自分で体験し。
武田
オレ、男やから自分で産まれへんやん。
山田
タケちゃんて、ほんま変わってるな、自分は男や男や言うくせに、なんで、こんな話、根掘り葉掘り聞きたがるん?
武田
そやから、今後の為やんか。
山田
それやったら、ぜんたい立ち会い。ウチの旦那なんか、びびってた癖に、生まれたら、涙流して感動してたで。
武田
やっぱりそなモンかな。
山田
そら、アタシかて女やから、旦那の気持ちがぜんぶ分かるわけやないけどさ。
武田
サルでも、やっぱりかわいいんやろな。
山田
サルちゃう。
武田
え、サルちゃうん?
山田
子犬。
武田
犬?ハゲでくしゃくしゃとちゃうん。
山田
フサフサでぷりぷり。
武田
うそォ!
山田
ほんま。
武田
旦那に似てるん?
山田
失礼な!
武田
冗談、冗談。そうか、サルちゃうか。
山田
産んだアタシが驚いた。
武田
おもろい!
山田
あ、タケちゃんの薬、できたみたいよ。427番やったっけ。
武田
え?と(番号札を出して)そうやな。あ、ホンマに出来てるわ。
山田
じゃ。
武田
うん。
山田
一回、ウチに遊びにおいでよ。アタシ、どうせ暇にしてると思うし。
武田
おう、行くわ。
山田
体、ちょっとは気付けよ。
武田
…分かってる。
山田
アタシが言わんでも、奥さんにいっつも言われてるか。こりゃ、失礼しました。
武田
オマエ、変われへんなぁ。
山田
へへ…
音楽
山田が去るのを見送る武田。
武田
両足を引きずるように、まるでスキー板を履いているかのように歩いてゆくヤマダ。
その姿は痛々しくもあり、また、逞しくもあり、ボクはそんな彼女の姿をどう受け止めてよいのか、分からないのだった。
たしかに、ヤマダは無事子供を産んだ自信にあふれているようだった。
けれどそれは、気負いのないさらりとした自信だった。
「母は強し」いやいや、そんなありきたりな言葉で納得してはいけない。
ボクはもう一度遠ざかるヤマダの後ろ姿を見つめた。
ヤマダの姿に、ボクの妻の姿がかさなる。
ボクは妻の出産に立ち会う時、ヤマダの旦那のように、感動して目を潤ませるのだろうか。どうも実感が湧かなかった。
そうだ、だからヤマダは言ったのだろう。
「ぜったい、立ち会え」と。