43話(1997年1月24日 ON AIR)

「白いカルテ」

作・み群 杏子
今日はどうしたの?
彼が病状を尋ねた時、空は曇り空だった。

回転椅子に座って、彼は窓に背を向けている。後ろに広がるにじ色の空。
見てもらいたいの。
ふむ。顔色は悪くない。ほっぺたが赤いね。
走ってきたからよ。
哀しそうな目をしている。恋人に振られたのかな。
誰も好きになれないの。
そりゃ、いけないね。
カルテには、なんて書くの?
恋愛欠乏症。
窓から見覚えのある家が見える。あれは、私が子供の頃住んでいた家。窓に金色の色紙で、おひさまを張りつけたのは私。あの頃、私の空は、いつも晴れていた。
じゃ、ここに座って。
もうじき、私が学校から帰ってくる時間だ。ランドセルを置いて、窓を開ける。窓からは公園の楠木が見える。100年はたつだろう大きな木。
ねえ、あの楠きはどうしたのかしら。
さあね。さ、胸を開けて。
ええ。

私は、子どものように、ぎこちなくブラウスのボタンを外す。
あの公園で、よく遊んだわ。私、楠木に耳を寄せて、楠木の声を聞くのが好きだった。

ふぞろいな私の胸に、彼の指が落ちてくる。
ふふ・・・ピアノでも弾いているみたい。
いい音がする。
調律したせいかな。おんぼろピアノでもまだまだいい曲が弾けるのよ。
おんぼろじゃないさ。上等だよ。
ありがとう。
次は足をみようか。
私の、ストッキングに包まれたねじれた足を、彼は注意ぶかく、真っすぐにのばしいく。
長さがちがうね。
同じ長さにしてくれる?
いや、違っても気にすることはないよ。一方が、もう一方のことを、時々、気をつけてやりさえすればいいんだ。無理にそろえる必要はない。
自然のままがいいのね。
そうさ。無理に合わせることはない。
なんだか気が楽になってきたわ。
そのために、ここに来たんだろう?
ええ。私が、ふぞろいも、ねじれかげんも、気にならなくなる頃、目の前の回転椅子が回って、彼が消える。テーブルの上の白いカルテは、一枚のレシートに変わる。恋愛欠乏症と書かれたはずの場所に、ブラジルサントスと書かれた文字。レシートを取り上て、私は店の外に出る。 冬の午後。空は少しだけ晴れに変わっている。