54話(1997年4月11日 ON AIR)

「木陰の庵」

作・桐口 ゆずる
ある早春の休日、郊外へ向けてひたすらオープンカを走らせる。母に頼まれた用事だけれど、そんなことはどうでもいい。うららかな陽ざしを浴び、ひきしまった風に髪をなぶらせているのが心地いいんだ。
アクセルを踏む薫。
ダンプカーとすれ違う。
(咳き込む)ああ、まったく。ああ、ここが、イタリアの山岳道路だったら、イギリスのカントリーロードだったら。昨日までのハードワークを忘れ、明日の仕事への意欲もわくというのに。(ため息)めりはりのない自分の生活が曇って思い出される。
ユーモラスな音楽。
薫の回想。
公園。
誠之介
めんごめんご。
もう、遅い?。
誠之介
コロッケ、喰う?
どうしたの?
誠之介
ここのコロッケ、美味しいねんで。めっちゃ並んでミンナ買(こ)うてんねん。
じゃあ、誠之介、コロッケ、買ってたの?
誠之介
うん。どう?
いらない!
誠之介
あっそ。(食べはじめる)課長、あれなんとかならんのかな。人がせっかく足を棒にして、営業まわってきたのにやで、ほんま、薫のとこの上、どう?
なにが?
誠之介
ものわかりええかって?
誠之介が要領悪いだけじゃないの
誠之介
なにプンプンしてんの。な、な、今晩どう?
どうって?
誠之介
二号線ぞいの、ほら、大橋渡ったとこに、めっちゃ、渋いホテル見つけてやんか。
昼間っからなに。
誠之介
だから、デートの約束。・・・・
ちょっとは洒落たお店でも開拓してから出直してきたら。アタシ、帰る。
誠之介
ちょっと、薫。薫!。
カーオーディオのボリュームをたたきつけるように上げる薫。
薫、一生の不覚。よりによって、どうしてこんな男と・・・ルックス、ヤマアラシ。趣味、最悪。お金、こつこつ貯めてる。ああ、まったく・・・小綺麗な分譲住宅、畝がたてられ春野菜が芽吹き始めた畑、牛舎、電信柱、悪趣味なカンバン、冬の面影を残す山の木々。たまにしか見ない郊外の景色が色あせる。身を焦がすような恋はもう訪れないのかしら。あれだけ苦しんだはずなのに、年上の男との歳月がなつかしい。わがままで、アタシのことなんかちっとも考えてなくて、嘘ばっかりついてたくせに、謎に満ちていた中年男。彼が家庭で見せるだろうよきパパの笑顔に嫉妬ををつのらせた狂おしい日々。夜の逢瀬に、朝から胸を高鳴らせ、その癖、会うときまって傷つき、涙ながらに孤独な自分の部屋に逃げて帰ったこと。母についた嘘。友達の忠告。
急ブレーキ。
たくま
みずき、もうちょっとここの稲、釜で刈ってくれ。ターンできひんねん。
横断歩道で身をすくめている小学生。ごめんね。ダメ、変なこと考えちゃ。薫、しっかりなさい。気をとりなおして、アクセルを踏み、車道から細い路地に入った。たしか、このへんだと思うんだけど。母から渡された地図を確かめる。あ、こんなところに・・・母の古くからの知り合いだとうその初老の夫婦は、農家の離れを借りて、細々と陶芸で生業(なりわい)をたてていた。村落の端に位置しながらも、僅かの木立のおかげで、隔絶された趣のある小さな家。ごめんくださいと土間に足を踏み入れるとご主人がニコ ニコして迎えてくれた。慎ましい部屋は民芸調の茶箪笥がひとつ、高価ではないが厭味のない座卓がひとつ。奥さんが入れてくれたほうじ茶の香りにも似て、心から落ちつくようなこの雰囲気はいったいなんだろう。旧知の間柄のように親しく語りかけてくれる老夫婦に導かれて、仕事のこと、彼のこと、両親のことを喋った。ふたりはけして忠告めたいことを言わない。ただ、当たり前のように相槌をうつだけ。知らない間に時がすぎていった。あ、アタシ、そろそろと暇乞いをして、玄関先で、また、来てもいいですか、自然にそんな言葉が出た。すると、ご主人が、今度はお二人でいらっしゃいと言う。私たちは、御夫婦一緒にお付き合いすることにしているのと、奥さんがつけくわえる。一瞬、戸惑うアタシに、ご主人が、その朴念仁の彼と、と笑う。アタシは、はい、と歯切れよい返事を返してしまった。
帰路。アクセルレスポンス。
風が冷たい。幌を上げようか。いや、このままでいい。少しヒーターを効かせて顔一杯風を受けて帰ろう。それにしても、さっきまでアタシが味わっていたあの贅沢な時はいったいなんだろう。農家の離れに住む無名の陶芸家夫婦の暮らし。さっきは気づかなかったけれど、あの家はずいぶん小さなはず。きっと冬は凍え、夏はエアコンもきかないのだろう。でも、豊かな雰囲気のある暮らし。よ。
短い想像が連続する
誠之介
マスター、マティーニを二つ。キミの唇にはきっとマティーニノグラスが似合う。今年の夏はギリシア(ギリシャではなくて)の白亜のテラスから、地中海の夕日を二人で眺めてみたいね。
ハハハ、バッカみたい。誠之介には一生似合わないよ
誠之介
キリッ、モリモリッ、ズコーン、グニュどうオレの、肉体美。あれ?、ひょっとして、薫って、こっちのほう興味ないとか。女って、そうなん、そういうモンなん?
今度、そんなこと言ったら、ひっぱたいてやろうか。それとも、乱れ狂ってやろうか。目を丸くする誠之介に、修行が足らないわねと言い捨てて、一人でホテルを出る。ハハハ、バッカみたい。身を焦がすような恋。目の前の平凡な男。キープ君?ハハハ、それもいいか。
クラクションを鳴らす薫。
ちょっと、そこのクラウン、なにトロトロ走ってるの。お先に失礼するわよ。
走り去るオープンカー。