558話(2006年12月9日 ON AIR)
「 泥の雫 」

作 /山岡徳貴子(魚灯)

 (モノローグ)兄が昨日死んだ。三日間降り続いた雨の中、バイクを走らせて車にぶつかったらしい。
思えば兄とはもう何年もまともに会話したことがなかった。最後に会ったのは私の結婚式だったと思う。兄の姿は相変わらずどこか卑屈で、ろくな会話もせず、「用事があるから」と、さっさと帰ってくれてホッとしたことを覚えている。
中学高校と、私はこの兄のおかげでどんなに惨めな思いをしたかわからない。そうそう、兄妹だと知られたくない為に、

   
 

突然車の通り過ぎる音。

   

あ。(また泥が付く)

避けろよ。

やだな…どうしよ…

そういえば見たことないな。その喪服。

いいでしょこれ上品で。

高かったろ。

ちょっと前にね「冬の大礼服祭」で買ったのよ。

高かったろ。

でももうサイズ合わなくなっちゃったから前のは。買っておいて良かったのよ。

いくらしたんだよ。

…ねぇ、覚えてない?私達の結婚式で。

うん。

来たじゃない。

…お兄さん?

何か喋った気がするのね。

うん。

何喋ったっけ私。

知らない。

あなたも横にいたのよ確か。

うん。

何喋ったっけ。

知らない。

あの時だけでしょ会ったのって。覚えてないの?

正直顔も曖昧で。

……

…あ、いやごめん。

顔。あなた「顔、似てますね」って言ったのよ。

そうだっけ。

向こうも「兄妹ですからね」って言って。その後なんか言ったんだっけ。
私も何か言わなかった?

知らない。

(モノローグ)事故が起きたのは明け方だったらしい。そんな時間にサラリーマンがどこに向かったんだろう。雨の中、バイクで。…もしかするとこうなることを覚悟してたのかもしれない。

…俺はね、コンビニでも行ったんじゃないかと思うんだけどな。お兄さん。

…え?

思い出したんだよ。プリン買いに行かされた事があるだろお前に。
雪が積もった朝に。

そう?

自転車で行って来いって言われて何回も滑って転んで。

あなたそんな事してくれる人じゃないじゃない。

学生の時。

あぁ。

きっといい感じでコンビニ向かったんだよ。お兄さんも。

そんな相手、いるわけないじゃないあの人に。

わかんないだろ。

……

わかんないじゃないか。

(モノローグ)夫が何を言いたいかよくわかっていた。昔からわかっていた。
…情けなくて惨めなのは私の方だということ。

   
 

車が水溜りに突っ込む。

   

うわっ…

(モノローグ)泥交じりの水しぶきは、今度こそ私の頬をめがけて飛んできた。泥の雫は首元をつたい、胸の谷間を這って、私の中心の、ヘソにまで到着した。その瞬間、きっとこうやって泥まみれになったであろう兄の姿を想った。

ちょっ…拭けよ早く汚いな…大体そこじゃなくてもうちょっとこっちに寄れば、

(呟く)兄さん…

え?

…兄さん…

……。

…呼びたかったのよ。そういう風に。兄さんって。

…うん。

……。

……遅れるぞ。

……はい。

【お終い】
閉じる