59話(1997年5月16日 ON AIR)

「とっておきのメニュー」

作・桐口 ゆずる
ぼく
その夜、ボクは意気揚々とマンションのドアを開けた。実際、この不況だというのに仕事は上手くいっている。そりゃあ、明日にも地方へとばされることがあるかもしれない。でも、だからといって、どれがなんだろう。そうなれば、のんびりと働いて、美味い水と空気を楽しめばいいのだ。靴を脱ぎながら、さっき抱き合った女の子のことを思った。可愛かったし、素直で厭味がなかった。それは初めての男に対する演技なのかもしれなかったが、ボクだって、礼儀正しい紳士のふりをしていたのだから同じようなものだ。ボクは確かにずるくなった。でも、このほどほどにずるい生き方が今の順風満帆の生活を支えているのに違いなかった。
電話が鳴る。
ぼく
…はい…もしもし。
彼女
…元気?
ぼく
ボクは頭がくらくらした。それは深い眠りから無理に引っ張り出されたせいばかりではなかった。ネジ巻きが無理やりほどかれるように、整理済だと思っていた記憶の図書館がほじくりかえされたからだ。不思議なほど、彼女の声の記憶は鮮明だった。
彼女
…どうしてた?
ぼく
…生きてた。キミは?
ぼく
…今、どこ?
ぼく
 学生の頃、ボクは彼女とはかなく付き合っていた。『はかなく』というのは、二人の間に不幸があったわけではない。『きれた』『別れた』『深みにはまった』などという当たり前の男と女の付き合いを意識していなかったという意味だ。その頃のボクは、朴訥がとりえなだけの学生であったけれど、自分が次々に新鮮な世界を旅していけると信じていた。なけなしの金をはたいて二人で水族館に行き、ガラスに頬を寄せて、魚が呟く言葉を一日中聞いていたこともあった。彼女の下宿の小さな布団にくるまって、トリフォーの映画について語り合ううちに、小鳥の囀りに夜が明けたことを教えられたこともあった。
彼女
結婚することにした。
ぼく
…それはおめでとう。なにか、プレゼントしなくちゃいけないね。
ぼく
 ボクは『誰と?』『どんな男と?』と尋ねるべきだったかもしれない。ただ、彼女が遠い所へ行ってしまうような気がして、心にもないお祝いの言葉を口にするのが精一杯だった。不思議だった。彼女のことを愛しつづけていると意識したこともなかったし、当時も『愛』という言葉は二人の間に似合わないものだと感じていたのだから。ボクは自分に嘘をついていたのだろうか。少なくとも、ボクは彼女の前で精一杯の背伸びをしていた。彼女の問いかけに、言葉をこね繰り回してもっともらしい言葉を用意したし、彼女が困るような質問をつきつけた。彼女はきっと、ボクのことを軽薄ではない信頼に値する男だと思ってくれていたのだろう。でも、それは彼女がさりげなく見せるセンス、服の選び方や、つつましい下宿を飾る小物、そんなちょっとしたことに、ボクがショックを受けていたからだ。今から思えば、彼女が特別センスがよいとは思わない。大したことではなかったはずだ。けれど、当時のボクはそんな彼女の新鮮な気分を精一杯に呼吸していたことはたしかだ。
彼女
…ね、そうしてくれると嬉しいんだけれど。結婚のプレゼントなら、それで十分なんだから。
ぼく
あれこれ過去にこだわるうちに、彼女の言葉はボクを素通りしてしまった。
彼女
 いいのよ。アタシがそれでいいんだから。あれはアナタがアタシにくれた最もいいものなんだから。
ぼく
最もいいもの? いったいボクが彼女になにをあげたというのだろう。もらったのはボクのほうだったはずだ。
彼女
アタシのとっておきのメニューにするの。
ぼく
とっておきのメニュー?
彼女
いやだ、忘れたの。
ぼく
ボクはもう一度、くらくらとしためまいに襲われた。重大なこと。そんな感覚だけがボクを襲って、それが具体的になんなのかいっこうに思い出せなかった。そんなボクに彼女がしっかりと語りかけてくれた。
彼女
 とっておきのメニュー
にんじん御飯との取り組みは、僕の毎日におだやかな勇気を与えてくれる。
なぜ?と問う方には、まず試していただきたい。
この場合、西洋人参に限る。
ほかに大袈裟な準備は要らない。
炊き込み御飯の要領で、といだ米3、4合に、すりおろした人参一本をまぜる。
ここで塩少々とだしの素、醤油1/3カップ。
サラダ油大サジ1杯も忘れてもらっては困る。
炊き方はこの際、炊飯器におまかせする。
間違っても圧力釜なんて必要ない。
ただ、焦らないこと。
炊きあがったら充分に蒸らす。
そして蓋を取る時が肝心である。
もわっと広がる白い湯気の中には今日の幸福が一点に集約しているから。
すかさず、シャモジで御飯粒を転がすようにサクサクまぜる。
紅色に化粧した御飯粒が落ち着いたところで、白磁の茶碗にあっさりと盛る。
利休箸を前に、さあ、もう一度目を閉じてみよう。
そうして、今日の白い爆発を待つのだ。
ぼく
忘れていた。確かにボクが作ったものだった。でも、なんのために?その時、ボクは詩を書いたつもりだったのだろうか。それとも、料理のレシピを伝えたかったのか。そんなことさえ、曖昧なのだから、はたして彼女の真意は知るよしもなかった。
彼女
 今もアナタは瞳を閉じて待っているの?
羨ましいな。アナタはずっとそうやっていけるのだから。