66話(1997年7月4日 ON AIR)

「昔、魚だったかもしれない」

作・み群 杏子
眠っているの?
いや、まぶたの裏を見ているんだ
何が見える?
目を閉じると潮が満ちてくる。男は女を抱くたびにいつも思う。ここは海なのかもしれない。胸の鼓動が聞こえる。古代へと導く時を刻む音。
心ぼそい時はクローゼットにあるあなたの忘れていったお洋服の中に隠れているのよ。外敵から身を守るためにはいくつもの関門をつくらなくちゃいけないから。
まず、ドアを閉める。そしてクローゼットの扉を閉めて、最後にあなたのジャケットの中にもぐり込むの。これで完璧。やっと安心する。
女は美しい角度を回転させる。男はその狭角のなかで愛を拡げる。女はシーツを拡げて愛を包む。と、男は消える。やわらかい手触りだけが残された寝台の女の上。
あしたの朝は何を食べたい?コーヒーにはミルクを少し。お砂糖は入れない。三日月パンを二つにグレープフルーツを半分。
女はあしたの朝のメニューを考えているのだ。男があしたの朝までいないのを知っていて。
ねえ、あれ、何の歌だっけ?ほら、やぎさんが、やぎさんから来たお手紙を食べちゃうでしょ。黒やぎさんからだったかな、白やぎさんからだったかな。それで、何が書いてあるのかわからなくなっちゃって、ご用はなんですかって返事を書くの。でも、その返事を貰ったやぎさんのほうも、やっぱり読まずに食べちゃって、また、何の手紙か分からなくなっちゃう。えいえんに何のご用か分からずに、でも、手紙だけはいったりきたりしているの。いったりきたり…あなたみたいに。
誰かと私の間を。
男はやさしい言葉を海に流す。咲くことのないバラを海に流す。
100%のリンゴジュースがいい?それとも冷たいミントティにする?くるみパンにジャムを少し。オムレツにはパセリをいっぱい入れるわね。
誰もいない朝のテーブルに積み重ねられていく皿。皿はえいえんに朝と夜の間をただよい、女はクローゼットの中で、眠りの時を重ねていく。都会の森で、乾ききった石になって女の部屋にやってくる男はひそかに考える。昔、男は魚だったのかもしれない。波が揺れる。石の魚が命を蘇らせる。しずかに、しずかに、なつかしい光景が広がっていく。
あ、今夜は潮の香りがする。
END