72話(1997年8月15日 ON AIR)

「美知子」

作・冬乃 モミジ
その日、父さんは出張で、2泊3日の仕事を終えてクタクタになって家(うち)に帰って、それを知りました。
母さんは、「なんなら明日の朝でもいいや」と思っていましたが、口の端がどうしてもニンマリゆがんでしまう。「何笑うとんねん」とちょっと不機嫌な父さんに、「子供が出来た」と告げました。

その日も父さんは出張で、でも今度は病院からの長距離電話でそれを知りました。まず、母さんの様子を聞いて、それから赤ん坊の様子を聞きました。
赤ん坊は小さくて、でも、とても元気な女の子でした。
美知子という名をつけました。
美知子は小学校では、無口でおとなしい、無愛想な子供でした。
家庭訪問でも、参観日でも、「おとなしい子です」といわれて、ちょっと不安になりました。
けれども家(うち)ではキカン気で、泣いたり、怒ったり、笑ったり。
家(うち)の中を走り回っては、襖(ふすま)や障子にぶつかって、泣きました。
父さんに怒られて、すねて四日も口をきかなかったこともありました。
台所に立つ、母さんはとても頼もしくて、美知子は、そのそばで大根をおろしたり、レタスをちぎったりのお手伝いが大好きでした。
窓からは、いつも、気持ちのいい風が入ってきました。
家族で旅行をしたのは、後にも先にも、一度きり。
出張の多い父さんは「家が一番ええわ」が口癖です。
美知子、小学校五年生の白浜へ、寒い季節だったけれど、天気にめぐまれた一泊旅行です。
電車も海も、何もかも、楽しかったその夜に、父さんがすごい剣幕で怒りだしました。母さんと美知子が、テーブルのミカンを全部食べてしまったからでした。しようがありません、母と娘で夜道を歩き、宿の近くの果物屋の、とうに降りたシャッターをたたいて、ミカンを一籠買いました。
宿に戻ると、仏頂面の父さんが、きまり悪そうに「ふん」と二人にうなづきました。
中学一年、美知子はソフトボール部、ピッチャーです。「おとなしい子」と言われることは、なくなりました。
中学二年、家の瓦を葺き替えました。壁もきれいに塗り替えました。
青い屋根に、白い壁。
みんなで、道に並んで、ニヤニヤ 家(うち)を見上げました。
父さんは満足気に何度か「ふん」とうなづきました。
中学三年、最後の大会、ゲームセットで一人残らず泣きました。
あんなにドロだらけになったのは、そういえば、あれが最後だったでしょうか。
空は、いつも、晴れていたような気がします。
緑色のリボンのセーラー服を、美知子はとても気に入りました。
プリーツのスカートは、いつも、折り目を正しく、はきました。
この頃、父さんはただひとつ、美知子の長電話が嫌いでした。
高校を卒業して、美知子は一人暮らしをはじめました。
母さんは、ダンボールの箱に色んな物を詰めて送りました。
下着、サラダ油、絆創膏。
石鹸、タオル、ビスケット。
パジャマ、胃薬、だし昆布。
一番上には、いつも、「がんばる美知子へ」のメモが添えてありました。
母さんは、父さんからの、ハガキが嬉しかったからだと、あとで教えてくれました。もうすぐ生まれるそんな日に、出張に行ってしまった父さんから「がんばれ」とだけ書いたハガキが、母さんの元へ届いたのでした。
「会ってほしい人がいる」と、いつの間に大きくなった娘が言った時、どんな気持ちがしたでしょう。
今日、美知子はお嫁にいきます。
今日、美知子さんと結婚します。
父さん 母さん ありがとう ございました。