729話(2010年3月20日 ON AIR)

「ハードレイン」

作・ごまのはえ
激しい雨。
女N
春の嵐。それは一年に一度だけのことだ。
喫茶店の「カランコロン」
おう。ごめんな忙しい時に。
うん。
元気?
うん。
しばしの沈黙。
こないだジムジャームシュ観なおした。やっぱすごいよあれは。たまたまビルマーレ イがでてるの深夜やっててさ。やっぱ音楽の使い方とかすごくてさ。「ミステリィトレイン」の頃は「どうやろ?」って思ってたけど、すげーよかった、あれでカンヌ取ったらしいよ。でもなんか小道具とかクドイって思っちゃうよね、はいはいそうゆう展開みたいな。あ、「グラントリノ」も観たけど、やっぱ去年の一位はあれかな。「チェンジリング」は重すぎ。
いいから、早く出してよ。
うん。
男はカバンから書類をだす。
それは確定申告に必要な書類。
なんかあるやんパソコンでやるヤツ。イータックス?あれ挑戦したけど全然記入でき なくて。
支払い調書は?
あ、この封筒。
経費は?
領収書。
あ、この封筒。
貸して。
電卓。
いい。持ってきた。
ごめんな。
作品ごとの経費でないけど。
いいよ。全然。
女はパチパチと領収書をまとめ出す。
女N
毎年一年に一度。確定申告の季節。二人は会う。私はわざわざ電車にのって、昔住んでいたこの町に。あの人は目元だけあの頃のまで。顔は確実に30代。映画好きの若い女の子にはもてるかもしれない。
控除なんもなしでいいの?
うん。
国保は?
いい。
…。どうしてんの?
……。
まぁいいけど。
ありがとう助かった。
もう来年は電話せんといてよ。
うん。ごめん。
喫茶店の「カランコロン」。
二人は別れる。外はまだ雨。
若い大学生たちと一緒に私は駅に向かう。平成21年、あの人は127万円の収入があった。大学生たちはラクロスだろうか、ホッケーだろうか、肩からラケットのようなものを下げている。さよなら90年代。私も帰る、今の生活へ。あの人を残して。
おわり