763話(2010年11月13日 ON AIR)

「唇に記憶」

作・樋口ミユ
ゲスト出演・樋口友三衣(ステージタイガー)
古い時計のひとつが、ボーンと鳴る。
他にも時計、それはチクタクと秒針が進んでいる。
古いガラクタばかりが並ぶ店。
ガラガラ、古い引き戸。
店の奥から、カンナで木を削るような音がする。
シュシュ、シュシュ。
少女
こんにちは…
返事はない。
少女
…すいませーん…
返事はない。
少女
人形を、探してるんですけど…むかしの、あ…
店の奥に、一人の老人。
老人
人形?
少女
あ、はい。古い、こう横にすると目を閉じて、唇がとんがってて、哺乳瓶の先当てられるようになってる、もう、古いの。
老人
ああ…
少女
ありますか?このお店だったらあるかもって教えてもらって。
老人
ないね。
少女
…そう、ですか。
シュシュ、シュシュ、老人は作業の手を止めない。
少女
なに、つくってるんですか?
老人
人間。
少女
は?
老人
見るかい?
ギィ、と老人が椅子から立ち上がる。
ガラクタ屋の主人は、店の奥のカーテンを開けた。古い椅子と、机。
その椅子にだらりと座らされている、女が一人。
それは人間ではなくて、それは精巧な人形だった、と、思う。
風邪をひいた人形。だって、彼女は、マスクをしていた。
老人
まだ未完成でね。
カチコチ、店の時計が少女を不安にさせる。
老人
どこもかしこも本物と同じように設計したのに。なぜか。唇だけは人間のそれそのものには近づけなくて、いや、人形を作りたかったわけじゃなく、人間を作りたかったんだ、ねぇ。
少女
…でも、今のままでも、本物の人間みたい、ですよ…?
老人
だめなんだ。今にも、言葉をこぼれおとしそうな、そんな唇にしたい。今にも喋りそうな、
少女
でも人形だから、喋ったりしないでしょう?絶対に。
老人
分からないよ。本物みたいな唇なら、もしかしたら喋り出すかもしれない。
少女
あるわけないわそんなの。
ふふふ、と少女が笑い続ける。
老人
妻のね、姿なんだ。
少女
つま?
老人
大事な人ってことだね。
少女
へぇぇ。
老人
ちょっと、よく見せてくれないか?
少女
は?
老人
君の、唇。ずいぶんと妻に似ているかもしれない。
少女
え…?
ガラクタ屋の古時計が、一斉に鳴り響く。
少女の足音。
息遣い。
少女の足取りは、逃げる足音。
夢だったのかもしれない。懐かしい町に戻ってきてふと気になるそのガラクタ屋は、昔と変わらず同じ場所にあった。
カチコチと、古い時計の秒針。
そして、シュシュ、シュシュ。
こんにちは、と確かめてみようか。
シュシュ、シュシュ。
曖昧な、夢のような記憶のままにしておこうか。
シュシュ、シュシュ、
いつまでも、人形を作る音が聞こえ続ける。
おしまい。