89話(1997年12月12日 ON AIR)

「控室にて。」

作・冬乃 モミジ
椅子。よく使いこまれたメープル材の椅子。

叔母が入ってくる。叔母。父の姉。私を見て、何もいわずに笑っている。
私もちょっと笑って、鏡に向き直る。

昨日ととのえた眉を、ていねいに、くっきりとなぞり、口紅をひく。
朱色がかったクリムゾン。
髪の毛はシニヨンにまとめる。今日の為に、茶色にしていた髪を黒く染め直した。「昔のコマーシャルの花嫁みたい。」
衣装を着るのは、叔母に手伝ってもらった。「また、大きいなったんと違う?」「背ぇが高ぅてうらやましいわ。」叔母のいつもの口癖。
姿見に向かって立つ。横を向いたり、体だけ後ろを向けたりしていると、叔母は手鏡を持ってきてくれる。ドレスは、落ち着いた白。ウエストから、少しばかり膨らんで足元に向って柔らかく降りていく。胸元と袖口に同じ色のレース。
そして、母のパールネックレス。これも同じ色。叔母は飽きもせずにこちらを見ている。
「似合う?」彼女はYESと答えるかわりに眉を動かして、それから、目を細めて大きくうなづいてみせる。

〈ノックの音〉

はい。
ええかな。…俺の手袋、そっちに入ってへんか?(ドアの向こうの声)
(笑い)叔母ちゃん、小さい方の鞄に入れたってゆうたって。

〈ドアを開ける音〉

叔母は、もうすっかり顔みしりの彼を笑いながら、手袋の在りかを教えている。…彼が、私を見て、何か言おうとして、言葉を探す。
知らん人みたいや。
何も答えないでじっと見ていると、「しまった。」という顔になる。
自分の花嫁に向かってその言い草はないじゃないか。
「見違えたよ。」とか何か他に言い方がありそうなものだ。
そんなことを頭のなかで、くるくると考えているのが手にとるように解る。おかしい。おかしな人。ここでは、誰もかれもが言葉を選ぶ。

叔母が彼を促して、部屋を出て行く。私はまた、椅子に腰掛けて、窓の外を眺める。
いい天気で良かった…。

「知らない人」というのは、まんざら外れていないのかもしれない。
だって、今日の花嫁は、まだ、貴方が知らなかった頃の、小さな私が、思い描いたものだから。宝石の名前も、生地の種類も何も知らなかった小さな女の子が、精一杯の想力で、つくりあげた花嫁を、そのまま形にしたのだから。
結婚しよう。
プロポーズされた。
結婚しよう。
その時になってはじめて、理想の花嫁姿は完璧に頭のなかにあるのに、そのとなりにいるはずの人を、一度も想像したことがないのに気がついた。私は結婚したかったんじゃなくて…花嫁になりたかっただけ?(笑)
娘さんと、結婚させてください。
彼が、挨拶に来たとき、父は案外あっさりして見えた。むしろ、父の少し後ろに同席していた叔母の方が、うつむいてハンカチで目を押さえたりしている。やぁーね、…色んなことを、思い出す。
彼が、私の視線を追って、…叔母を見て、…また私を見る。
彼が、すごく優しい顔をする。
プロポーズされた時よりも、この人のことを好きになる。

〈ノックの音〉

そろそろ時間。椅子から立ち上がり、…椅子、…台所に、こんな椅子がいいな、なんてことを思う。

私は、もう一度鏡を見て、大きくひとつ息をして、扉にむかう。