男 | これは僕がニューヨークで暮らしていた頃の話。 |
| |
| 電車が動き出す音。 |
| |
男 | あの日の夜、僕はソーホーで友人の出演するダンス公演を観た後、 グランドセントラルから北へ走る、ハドソンラインの電車に乗り込んだのだった。 |
| |
| 女がやってくる。 |
| |
女 | 隣、空いてる? |
男 | はい。空いてますよ。どうぞ。 |
女 | ありがとう。 |
| |
| 女は僕の隣に座る。 |
| |
女 | どこまで乗るの? |
男 | クロトンハーモンまで。 |
女 | 私、リバデール。学生? |
男 | ええ。まぁ。 |
女 | 私も。あのさ、ペン持ってる? |
男 | あ、はい。(鞄をあける音がして)どうぞ。 |
女 | ありがとう。 |
| |
| 紙に鉛筆を走らせる音。 |
| |
男 | 美大生なんですか? |
女 | まあね。 |
男 | へぇ・・・何書いてるんですか? |
女 | ん・・・あそこに座ってる人。 |
男 | え? |
女 | ほら。2列目の通路側。 |
男 | ・・・誰もいませんけど。 |
女 | いるよ。君には見えてないだけで。 |
男 | ・・・何か見えるんですか。 |
女 | うん。でも死んでることに気がついてないみたい。家に帰るつもりなんだよ。 |
男 | へぇ・・・ |
女 | 私のライフワークなんだ。そういう人の顔を書くのが。 それで書き終えたらその人に渡すの。うまくいくとすぅっと消えていく。 |
男 | ・・・なんで死んでいるの気がつかないんですか? |
女 | 理由はないよ。たぶんそういうもんなんだって。 いつの間にか生まれて、いつの間にか生きて、いつの間にか死んで。 いろんなことは気がつく前に始まってるし、いろんなことは気がつく前に終わってるの。 戦争とかもそうでしょ? |
男 | 戦争? |
女 | そう。今、戦争は始まってる?それとももう終わってる?あなたは生き延びましたか? それとも流れ弾に当たって、手榴弾の爆発に巻き込まれて死にましたか? |
男 | ・・・えっと。 |
女 | まぁいいや。 |
| |
| 電車の止まる音。 |
| |
女 | じゃあね。 |
男 | あ。 |
| |
男 | そういうと女は車両から姿を消した。 彼女の座っていたシートには紙切れが裏返しで残されている。 僕は手に取りその絵を見る。 |
| |
| 電車の走り出す音。 |
| |
男 | そこに描かれていたのは虚ろな目をした僕の顔だった。 |
| |
| |
終わり |