これは僕がニューヨークで暮らしていた頃の話。

電車が動き出す音。

あの日の夜、僕はソーホーで友人の出演するダンス公演を観た後、
グランドセントラルから北へ走る、ハドソンラインの電車に乗り込んだのだった。

女がやってくる。

隣、空いてる？

はい。空いてますよ。どうぞ。

ありがとう。

女は僕の隣に座る。

どこまで乗るの？

クロトンハーモンまで。

私、リバデール。学生？

ええ。まぁ。

私も。あのさ、ペン持ってる？

あ、はい。（鞄をあける音がして）どうぞ。　

ありがとう。

紙に鉛筆を走らせる音。

美大生なんですか？

まあね。

へぇ・・・何書いてるんですか？

ん・・・あそこに座ってる人。

え？

ほら。２列目の通路側。

・・・誰もいませんけど。

いるよ。君には見えてないだけで。

・・・何か見えるんですか。

うん。でも死んでることに気がついてないみたい。家に帰るつもりなんだよ。

へぇ・・・

私のライフワークなんだ。そういう人の顔を書くのが。
それで書き終えたらその人に渡すの。うまくいくとすぅっと消えていく。

・・・なんで死んでいるの気がつかないんですか？

理由はないよ。たぶんそういうもんなんだって。
いつの間にか生まれて、いつの間にか生きて、いつの間にか死んで。
いろんなことは気がつく前に始まってるし、いろんなことは気がつく前に終わってるの。
戦争とかもそうでしょ？

戦争？

そう。今、戦争は始まってる？それとももう終わってる？あなたは生き延びましたか？
それとも流れ弾に当たって、手榴弾の爆発に巻き込まれて死にましたか？

・・・えっと。

まぁいいや。

電車の止まる音。

じゃあね。

あ。

そういうと女は車両から姿を消した。
彼女の座っていたシートには紙切れが裏返しで残されている。
僕は手に取りその絵を見る。

電車の走り出す音。

そこに描かれていたのは虚ろな目をした僕の顔だった。