982話(2015年1月24日 ON AIR)
「初恋」

作・たみお(ユリイカ百貨店)

x年、僕は産まれた。

x年、私は産まれた。

泣いた

泣いた

笑った

笑った

たった。

たった。

歩いた

歩いた!

二人

初めて!

  
 

拍手

  

走った。

公園。

走った。

学校。

走った。

坂道!

歩いて。

夕暮れ。

見上げて。

夜空。

冬の。

白い息。

冬。

冬。

泣いた。

恋をして。

笑った

恋をして。

自転車

ふたりで。

手と手。

二人

初めて!

そっと、さよなら。

さようなら。

ふたり

さようなら。

僕は、大学に行った。教授先生は、夢中になっておかしなことばかり調べてる。
こないだは家と家の間に置かれたゴミ箱、そいつから戦争が始まるのだ、なんて言いだした。
先生は言った。君、外国に行きたまえ。僕は行くことにした。

私は卒業して実家の漬物店のお手伝い。漬物は面白い。発酵。発酵の加減で味がどんどん変わってく。発酵。

アメリカ。緊張した。フランス。合わなかった。タイ。なかなかだ。

発酵、発酵、パン教室!イースト菌の働きが、小麦粉を膨らませ、
空気の層がパンを柔らかくする。発酵、最高。パン最高。

スペイン。僕は仕事を見つけた。ゴミ回収の仕事だ。

実家を出た。近所の小さなタバコ屋のあとで、パン屋を始めた。

スペインのゴミ回収専門会社は 大小ある。僕は仲間と会社を立てた。

私はパン屋で、

僕はゴミ回収屋。

あいつは、今どうしてるんだろう

あの子は今どうしてるんだろう。

店をやめた。

仲間と喧嘩した。

日本を出たい。

日本に戻ろう。

  
 

飛行機ぶーーん

  

あ、

あ、

今いっしゅん、あいつが居たような。

今いっしゅん、あの子をみたような。

  
 

着陸

  

フランス、パン屋に修行。

日本、就職。印刷会社。

なおこ、好きな人いないの?聞かれた。…いない。

田中くん、好きな人いるの?。聞かれた。いないよ。そんなの。

結婚した。

結婚した。

産まれた。

産まれた。

男の子。

女の子。

泣いた

泣いた。

笑った。

笑った。

たった。

たった。

歩いた。

歩いた。

ふたり

初めて!

  
 

中学か高校の娘と父の会話

  

ねえ、お父さん、お父さんの初恋はいつ?

ちょうどお前のころだなあ。

へえ。叶った?

さあ。

今でも好き?

そんなわけないだろう。

ふーん。私は今でも好き。

えっ

同じ幼稚園だったはるくん。

あ、ああ。おませだなあ。

今サッカー部で、かっこいいの。

そうか。

きっと、ずっと好き。ずっとずっと好きよ。

そうか。

でも今の彼も好き。

えっ

ゆうくん。

彼氏いたのか。

うん。でも、ずっと好き、ずっとずっと好きよ。初恋だもの。

  
  
おしまい。